অগ্নি রায়

রাস্তাই একমাত্র রাস্তা

নিত্য নতুন মানচিত্র খচিত ড্যাম্প দেওয়ালে কেলিয়ে পরা সৌরভ গাঙ্গুলি, স্টেফি গ্রাফের কাগজ-কাটা পোস্টার চুঁইয়ে, লাল মেঝে চৌকাঠ টপকে, লম্বা করিডর হয়ে, সিঁড়ি বেয়ে, বকুল-চাতাল টুক করে পেরিয়ে, হাট করা সদর দিয়ে বাইরে এসে, গলি কৌলিন্য পেল। অটোর লাল চোখের কাছে সে এবার দর্পহরণ। এ সব নৈমিত্তিক খেউড় আর ইঞ্জিন-মাজাকির মধ্যে কতই না শোক আর দুর্ঘটনার শাপান্ত তার বুকের কাছে পিচের মত আঁটো হয়ে আছে। দু’ধারে থৈ থৈ করছে কলোনী উঠোন, কলে জল আসার টাইমলাইন, পেপসি সাপ্লাই দেওয়া ক্রেটগুলির শূন্যতা। এই সব ডজ করতে করতে দৈব মারাদোনার মত সে ইতিহাস গড়তে গড়তে চলছে, ধূর্ত ড্রিবলিং-এ ক্রমশ পৌঁছে যাচ্ছে তোমার আলো-মোড়ের কাছে। যেখানে নতুন জামা আর ডায়েটের গন্ধ অপু-দুর্গার মত ছোটাছুটি করছে। কিন্তু ঠিক তার আগেই নাছোড় ইউ টার্ন-এমুখ থুবড়ে নিষেধ-পাঁচিলের সামনে অন্ধ হওয়ার সময়, দ্যাখো তার ধুলো-জন্মান্তর ঘটে যাচ্ছে রোজ