পুরনো শোক র্যাপার মোড়া ইতস্তত
দুলছে। হাওয়াও নেই
মরা লোক পোড়া তেল ভাঙা ব্রিজ
মনে করো কতই বৈশাখ
গুব গুবা গুব মিউজিক আর চাঁদ,
রাত এগারোটা। অর্ডার করা ডিম তড়কা
উড়িয়ে দিচ্ছে খবরাখবর, ফিল্মি গান
ট্রাক ডাইভার এই ভিড়েও চুপচাপ
শুধু খেয়ে যান
ঠায় দাঁড়িয়ে। চ্যালাকাঠ অ্যান্টেনা
বাইপাস, দেদার ঝুপড়ি ছাড়িয়ে
দু' একটা কাক চলে গেল মফস্বলে
মফস্বলের কথা চড়াই গেয়ে আসে গ্রামে
খুব ভোরে গ্রাম ও শহর মেশে কীর্তনে কীর্তনে
নিরাকার মেঘ, মেঘগলা দিঘি
ইতস্তত গোপন অক্ষর। অনচ্ছ
কাচে ফুটে ওঠে ছায়া আবছায়া
ইতিহাস মোড়া ওস্তাদ, জমাও মেহফিল
ক্লাসে ক্লাসে ছেলেরা আমাকে প্রশ্ন করে
অভিভাবক জানে হিতাহিত;
প্রেমিকের অনুযোগ নেই
গলির শেষে ল্যাম্পপোস্টের বাঁকা জানু
এসব পেরিয়ে তিনি কি আসছেন
ফুলস্টপ তাদের না পসন্দ।
প্রফেসর গাঙ্গুলির কমলালেবু ছায়া চায়
মাঝে পড়ে প্রোগ্রাম এরেঞ্জার,
বিকল্প এসে নিয়ন্ত্রন করবে শীততাপ
ডাকঘরই তাকে সাধাসাধি
করে দেখেছে কয়েকবার।
যে সরু কোমর, দীর্ঘ গ্রীবা, স্বরে ইমন
খেয়ালে খামেদের ভিড় বেসুমার
সেই কোন এক আষাঢ়ে বার্তা বয়েছিল বলে
তার ডাকনাম পিওন রেখে দেবে
কাক চিল ন্যাড়া ছাদ তাও নেই
জলপাই বন পেরিয়ে নদীর শহর
মনে পড়ে যাকে বাথরুম ডাকি
তারই তো পূর্বনাম স্নানঘর
0 comments:
Post a Comment